茶叶寄出去的那天，是2019年10月11日。

安东尼奥记得这个日子，不是因为那天有什么特别的事——亚少赛决赛圈的抽签还没出来，球队暂时解散，球员们各自回俱乐部。香河基地一下子空了。训练场上只有风把球门网吹得鼓起来又瘪下去，瘪下去又鼓起来。他在空荡荡的餐厅里吃完早饭，把餐盘放到回收台上时，不锈钢磕碰的声音在整个餐厅里响了很久。

他那天只有一件事要做。

他从宿舍衣柜里拿出那盒茶叶——铁观音，童杰帮他买的。童杰问他要买什么价位的，他说“好的”。童杰又问“多好”，他说“我妈没喝过中国茶，让她尝尝”。童杰没再问了。他去买了一盒安溪铁观音，深蓝色的铁罐，罐身上印着金色的茶树。安东尼奥接过罐子的时候用手掂了掂，然后说：“这个罐子好看。我妈会喜欢的。”

他把茶叶带回宿舍，放在桌上看了很久。然后他打开笔记本电脑，用翻译软件把自己想说的话从西班牙语翻成中文，抄在一张白纸上。抄了三遍。第一遍字太大，纸不够用。第二遍漏了一个词。第三遍他把纸举起来对着日光灯看了看，觉得可以了。然后他把信折好，放进快递袋里，和茶叶罐一起塞进纸箱。快递单上他写了母亲的名字——María del Carmen Ruiz——然后是二哥哈维在耶克拉的地址。他在寄件人那一栏写下自己的名字时停了片刻。笔尖停在纸面上，洇了一个小墨点。然后他继续写完了。

邮局在香河镇上。他走路去的。那天的阳光很好，北方的秋天干燥而明亮，路边的白杨树己经开始落叶，叶子干透了，踩上去沙沙响。他穿着那件深蓝色的训练外套，右膝盖在走路时习惯性地微屈。他的手里捧着纸箱，不重。但在走过白杨树最密的那一段路时，他突然停下来，低头看了看纸箱上的地址。

耶克拉。那个地名用圆珠笔写着，笔画很用力，纸箱表面凹下去两道沟。他上次回耶克拉是去年的事。母亲在厨房里煮咖啡，他坐在院子里看父亲留下的那棵橄榄树。那次母亲还能认出他。那次母亲的阿尔茨海默症还只是偶尔忘事——忘钥匙放哪儿，忘今天星期几。但医生的诊断己经下来了，用他大哥卡洛斯的话说，“像一颗埋得很深的炸弹，听不见滴答声，但你知道它在走。”

一年了。他不知道那滴答声走到哪儿了。

他站在白杨树下，把纸箱换到左手，右手在裤袋里摸到了那瓶喷雾。他没拿出来。他看着纸箱上的地址，然后用西班牙语轻声说：“再过两周。快递说两周能到。”

他走进邮局。柜台后面的工作人员是个中年女人，看见一个外国教练捧着小纸箱走进来，先用中文问了一句，见他反应慢了，又放慢语速用中文问了一遍。他听懂了“国际”“海运”“加急”，用不太熟练的中文笔画着解释了用途。她接过纸箱，称重，贴上快递单，把回执撕下来递给他。他接过回执，说了句“谢谢”，她摆摆手说“不客气”。他走出邮局，把回执折好放进外套内袋里，拉上拉链。

然后他站在邮局门口，对着空荡荡的街道发了几秒的呆。白杨树叶在他脚边打转。

他忽然想起他给母亲的第一封信。那是1998年，他十八岁，刚到马德里。信是用钢笔写的，写了三页，字迹越来越潦草，因为他一边写一边哭。他在信里说他不想踢了——训练太苦，教练太凶，马德里太大。三天后母亲回信了，只有一句话。他至今记得那句话的每一个字母——“Si empiezas algo, lo terminas.” 开始了，就要走完。

他低头看了看自己右膝上的旧伤疤。开始了，就要走完。

他沿着白杨树往回走。香河基地的门卫己经认识他了，远远就抬起栏杆。“安教练，早啊！”门卫用带着河北口音的普通话招呼道。安东尼奥能听懂“安教练”两个字。他把这两个字带回宿舍放在桌上，和快递回执放在一起。

那片茶叶在路上走了三周。从河北香河到马德里海关，从马德里到穆尔西亚，从穆尔西亚到耶克拉。阳光把咖啡豆晒得噼啪响的山坡小镇，建在岩石上的白色房子，每条巷子窄得几乎容不下两个并肩走的人。快递员骑着摩托车在石子路上颠簸，把纸箱放在哈维的酒馆吧台上。哈维正在擦杯子。他把抹布搭在肩上，拿起纸箱看了看寄件人那一栏的字，然后放下杯子，坐在吧台后面的高脚凳上，拆开了纸箱。

💬 游戏184文库 致力于提供 志澜客《魂穿安东尼奥从U15男足开始》全本阅读体验。本章 第49章 耶克拉的电话（二） 已结束，请继续下一章。